Connaissances générales

　　人类文明是一个整体，纵向而言，是一个历史整体（时间整体），横向而论，是一个社会整体（空间整体）。合而言之，历史乃是人类社会之历史，社会乃是历史演进之社会。中国文明史自古及今未曾断绝，尤其是万余年来的文明传统，自成一统，传承有序。五千年以来的礼乐文明清晰可考，有文字记载的可靠历史三千余年，毫无间断。中国人重视道统、政统和学统，女娲造人，伏羲开天，自三皇五帝以来，时代相替，延续不绝。所以说，中国历史的整体性格外紧密，前后互为因果，彼此相反相成，若割断历史以求是非、就事论事以断善恶，往往不得要领，很难把握根本。

　　历史有连续性，也有间断性（或曰阶段性和周期性），一个独立的朝代、一个独立的王国，自然有其相对独立的历史。但是，历史的连续性往往是历史发展过程中内在的本质联系，不可忽视。比如汉唐盛世开拓进取，自有其强盛的历史特征，而宋元明清固步自封，表现出保守退步的历史现象，难道是中华民族退化了吗？盛极而衰，一治一乱，此乃天道循环之理，犹如寒暑往来、昼夜交替，不可顾此失彼、以偏概全。以明清而论，虽然汉唐、宋元往矣，而汉赋、唐诗犹在，宋词、元曲依然，文化传统一脉相承，精神道统一贯古今。故曰：一切历史都是当代史。这就是历史的整体性。

　　没有古代就不会有现代，没有旧中国就没有新中国，没有国民党就没有共产党，没有蒋介石就没有毛泽东，这就是历史的整体性。五四运动以后出现了一种极端仇视传统、割断历史的现象，标新立异成为风尚，废除传统谓之革命，离经叛道，忘本丧德，盲目追求自由而失去了归宿，迷失了方向，茫然无所适从，歇斯底里，丧心病狂，不由自主，自暴自弃，自甘堕落，自欺欺人，这是多么可悲的下场？历史无法割断，消灭传统就像和自己的影子决斗，这是多么荒唐的游戏？

　　以中国近代史而言，晚清的腐朽没落和民国之初的混乱不堪、军阀之间恶斗不休，中国一分五裂，人民散沙一盘。直至日寇铁蹄蹂躏中国时，中华民族同仇敌忾、众志成城，形成了空前团结的历史局面。抗日战争胜利后，主张相异，媾和无望，国共厮杀一决雌雄，终于杀出一个新中国！这才有了一个相对独立完整的中国。新中国六十年，政治斗争三十年，经济竞争三十年，始有今日之盛。然而，问题成堆，新旧交错，面对全球化的浪潮，再次出现了“中学”与“西学”之争，“国学”复兴，“儒学”的地位如何确立？问题又回到晚清的历史起点。历史就是这样奇妙，历经无数轮回，似乎总是在原地打转？可见“众生平等”、“四大皆空”、“死生由命”、“富贵在天”……天道轮回，天命所归，谁能逃脱命运的主宰呢？历史就是一面照妖镜：一切终将原形毕露，虽然真相总是掩盖在假象之中。

　　我在湖南参观韶山毛泽东故居和宁乡刘少奇故居，颇有感慨。文革之乱，毛刘之争，究竟如何认识？孰是孰非，一旦尘埃落定，真相大白，方知毛刘之争乃是君子之争，事关国家大政，绝非个人恩怨。回顾国共苦战、毛蒋恶斗，几十年来，国疲民困，多少生灵涂炭？善恶相争，正邪冰炭，你死我活，势不两立，然而，终将握手言和、和谐统一。历史是一个整体，阴阳互补，相反相成，刚柔相杂，水火既济，总之是一锅粥，反复煎熬之后，自然有一种特殊的味道。

　　在甘南迭部县考察，在达拉沟的“俄界会议遗址”，在旺藏“茨日那”毛主席故居，在“天险腊子口”，我反复思考一个问题：“毛泽东奇迹”是怎样产生的？一介书生，一个小学教员，一个北京大学图书馆管理员，投笔从戎，上了井冈山，依靠大刀长矛，崛起于穷乡僻壤，历经万里长征，2025-08-03走出腊子口时只剩下八千残兵，却最终打败了蒋介石八百万军队（其中有三百万现代化、机械化的正规军：1946年）。蒋介石绝非无能之辈，麾下谋臣无数、战将如云，又有世界上最强大的美国支持，而毛泽东仅仅依靠“小米加步枪”创造了冷兵器时代最伟大的神话，这是什么原因？有人说，毛泽东是中国历史的奇迹，美国人说，毛泽东是人类历史的奇迹。那么，毛泽东奇迹究竟是如何产生的？我们究竟如何理解毛泽东奇迹呢？依我看，毛泽东奇迹不是个人的奇迹，而是中华民族的集体奇迹！简而言之，所谓“毛泽东奇迹”乃是由蒋介石和毛泽东共同创造的，当然也离不开日本帝国主义和美帝国主义的磨砺和锻炼。毛泽东是奇才，和蒋介石决战乃是棋逢对手。抗美援朝，中美决斗，毛泽东遇到了杜鲁门，三八线上见分晓。一切人间奇迹都是历史创造的，也是敌对双方共同创造的。如果要想真正理解毛泽东，就必须充分理解毛泽东的敌人和对手。在中共党内，只有充分认识了周恩来、刘少奇、彭德怀、林彪和邓小平等人与毛泽东的合作与冲突，我们就不能完全理解毛泽东奇迹。1972年，美国总统尼克松和毛泽东会谈，毛泽东“只谈哲学”，为什么？知音难觅啊！人间事，输赢成败，多少是非得失，费思量，谁与论短长？毛泽东是人类历史上的一座高山，一旦登峰造极，茫然四顾，无与伦比，凡夫俗子，岂能理解其中奥妙？

　　常言道：“成者王侯败者寇”。毛主席说：“失败乃成功之母”。创造一个历史奇迹，失败的贡献往往大于成功，其内在的意义耐人寻味。所谓“成功”者，不过只是史书中某一个篇章的最后一页，而在下一个篇章中，一切又将重新开始：胜败尚未可知。古人云：“胜败乃兵家常事”。多少胜败才能成就一个将军？由此可知，胜利和失败共同创造了历史，相辅相成，不可或缺。总之，历史始终是一个整体，不可分割的整体。

　　毛泽东与刘少奇，毛泽东与蒋介石，毛泽东与杜鲁门，相互成全，缺一不可，最终成就了伟大的“毛泽东奇迹”。毛泽东奇迹不是孤立的，不是凭空产生的。当然，只有伟大的中华民族才称孕育出伟大的毛泽东。

　　历史是一面镜子，洞察过去未来，尽显世间万象，照见五蕴皆空。

　　子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”（《论语》）（作者单位：甘肃省社会科学院历史所）