红是什么意思| 传奇是什么意思| 狗肉配什么菜好吃| 迅雷不及掩耳之势是什么意思| 午时左眼跳是什么兆头| 新生儿痤疮用什么药膏| 厚黑学什么意思| 小肠换气吃什么药| 眼睛有红血丝是什么原因| 阑尾炎手术后可以吃什么水果| 结梁子什么意思| 什么是假性抑郁症| 当归有什么功效| 鹅蛋脸适合戴什么眼镜| 打扰是什么意思| 落井下石是什么意思| feedback是什么意思| 感冒喉咙痛吃什么药| 黑棕色是什么颜色| 憨是什么意思| 投食是什么意思| 宜家宜室什么意思| 闲情雅致是什么意思| 阳贵是什么意思| 双侧卵巢多囊性改变是什么意思| 睡觉起来口苦是什么原因| 郴州有什么好玩的景点| 鸟语花香是什么生肖| 乳腺癌长在什么位置| 蝎子喜欢吃什么| 放疗化疗有什么区别| 犟嘴是什么意思| 丘疹性荨麻疹吃什么药| 救世主是什么意思| 圣母娘娘是什么神| 财务是什么意思| 房颤是什么原因引起的| 鹿查什么部首| 3月是什么星座| 刘五行属什么| 献出什么| c反应蛋白高是什么意思| 八月十一号是什么星座| 眼睛发热是什么原因| 嘴里发酸是什么原因| 卟是什么意思| 副军级是什么军衔| 防晒衣什么颜色最防晒| ldlc是什么意思| 西腾手表属于什么档次| 北极为什么没有企鹅| 花胶是鱼的什么部位| 笑话是什么意思| 无名指戴戒指是什么意思| 完蛋是什么意思| 10月30日是什么星座| 阳历1月份是什么星座| 1551是什么意思| 咽喉炎吃什么药好得快| spyder是什么品牌| 壁虎长什么样| 芸豆是什么| 辣的部首是什么| 子宫肌瘤做什么检查| 尽兴是什么意思| 半身不遂的前兆是什么症状| 白斑有什么症状图片| 水淀粉是什么粉| 孕妇吃什么长胎不长肉| 甲壳素是什么东西| 扫把星什么意思| 五心烦热吃什么药最快| 法令纹上的痣代表什么| 咳嗽能吃什么水果| 过敏什么东西不能吃| 肝内胆管结石吃什么药好| 成都五行属什么| oversize是什么意思| 6月1是什么星座| 赵本山什么时候去世的| 爬金字塔为什么会死| 尿酸查什么| 胰腺炎为什么不能同房| 夏季吃什么菜最好菜谱| oh什么意思| 种猪是什么意思| 频发室性早搏是什么意思| 恐龙吃什么| 脸色发青是什么原因引起的| 怀孕第一个月吃什么对胎儿好| p是什么医学| 痰核是什么意思| 为什么会得经期综合症| 为什么总是想吐| 提前吃什么喝酒不醉| trab是甲状腺什么指标| 头大适合什么发型| 沧州有什么好玩的地方| 脑梗吃什么药可以恢复的快| 考研要考什么| 思维敏捷是什么意思| 怕冷的女人是什么原因| 急性心力衰竭的急救措施是什么| 起鸡皮疙瘩是什么原因| 月加厷念什么| 上升水瓶座为什么可怕| 尿不净是什么原因| 天孤星是什么意思| 睚眦欲裂什么意思| pa是什么材质| 孕妇吃坚果对胎儿有什么好处| 日本牛郎是干什么的| 暂缓参军是什么意思| 沙悟净的武器叫什么| 2009年是什么生肖| 龙的九个儿子都叫什么名字| 刑警队是干什么的| 甲亢属于什么科室| 为什么下巴经常长痘痘| phe是什么氨基酸| 无创什么时候出结果| 活塞运动是什么| 气血不足吃什么比较好| 倒霉是什么意思| 肠胃炎不能吃什么| 聚字五行属什么| 吃完避孕药有什么反应| 猪脚炖什么好吃| gln是什么氨基酸| 唐朝为什么灭亡| 脑白质是什么| 老白茶属于什么茶| 有主见是什么意思| 无异于是什么意思| 女人下面有异味是什么原因| 过敏忌口不能吃什么| 魁元是什么意思| 槟榔为什么上瘾| 懒趴是什么意思| 先天性是什么意思| 空调健康模式是什么意思| 黄褐斑内调吃什么药| 宝宝发烧是什么原因引起的| 冲太岁是什么意思| 尿频尿急挂什么科| 青蛙为什么叫| 上升水瓶座为什么可怕| 排长是什么军衔| 全身水肿是什么原因引起的| 9个月宝宝玩什么玩具| 宝宝缺锌有什么表现和症状| 2003属什么| 什么品牌蓝牙耳机好| 刺身是什么| 洋葱与什么食物相克| 人乳头瘤病毒阴性是什么意思| 离岸人民币是什么意思| 刻板是什么意思| 倒挂对身体有什么好处| 醋酸生育酚是什么东西| 伸筋草主治什么病| 西京医院什么科室最强| 护士一般是什么学历| 低密度脂蛋白胆固醇高是什么意思| 艾滋病是一种什么病| 梅毒是什么样的| 凛冽是什么意思| 区级以上医院是什么意思| 鸟大了什么林子都有| 什么门比较好| 大连属于什么省| 人有三急指的是什么| 女人戴什么手串辟邪| nary是什么牌子的手表| 双鱼和什么星座最配对| 1551是什么意思| 熬夜到什么程度会猝死| 先知是什么意思| 结婚九年是什么婚| 红糖荷包蛋有什么功效| mr是什么检查| 蓝精灵是什么药| 上报是什么意思| kimi是什么意思| 下午七点是什么时辰| 产后抑郁一般发生在产后什么时间| 维生素D有什么食物| 辣椒是什么生肖| 冰丝皱是什么面料| 牛郎织女是什么意思| adidas是什么牌子| 肺动脉增宽是什么意思| 决明子泡水喝有什么功效| 拿铁是什么咖啡| u18什么意思| 春梦是什么| 为什么睡久了会头疼| 录取线差是什么意思| 树蛙吃什么| 东南方是什么生肖| 解酒喝什么饮料| bbox是什么意思| 白带正常是什么样子| 荧光黄是什么颜色| 罡是什么意思| 梦见换房子是什么预兆| 泥鳅喜欢吃什么| 小分子肽有什么作用| 性激素六项查什么| 手指缝溃烂擦什么药膏| 1991是什么年| 脑梗挂什么科| 甲减吃什么食物好| cdts什么意思| 什么菜是发物不能吃| 高烧不退是什么原因| 前列腺多发钙化灶是什么意思| 心功能一级什么意思| 益生菌有什么好处| 交运是什么意思| 过江龙是什么意思| 什么什么迷人的成语| 7月份什么星座| 三什么开泰| 头晕想睡觉是什么原因| 孕妇喝什么茶对胎儿好| 总胆红素偏高是什么意思| 维生素b族适合什么人吃| 吃什么可以提高新陈代谢| 雌二醇是什么意思| 1月10号是什么星座| 拉肚子后吃什么食物好| 西瓜什么季节成熟| 什么是矫正视力| 球蛋白偏低是什么原因| 什么牌的笔记本电脑好| 五马长枪是什么意思| cd什么意思| 为什么会铅中毒| 绿头牌是什么意思| 什么助听器| 夏天防中暑备什么药| 偏光和非偏光有什么区别| 11月11是什么星座| 土加一笔是什么字| 糖尿病2型是什么意思| 长时间憋尿会有什么影响| 铅中毒用什么解毒| 什么是飞蚊症| 什么人不能吃西洋参| 口出狂言是什么生肖| 肺部硬结灶是什么意思| 端倪是什么意思| avia是什么牌子| 小壁虎吃什么| 男人吃逍遥丸治什么病| 口若悬河是什么意思| 10.5是什么星座| 甲状腺肿大挂什么科| 栋梁之材是什么意思| 心眼是什么意思| 公开课是什么意思| 胆经不通吃什么中成药| 为什么睡觉会出汗| 百度

今日熱點輿情:“取消高考加分項”是彰顯教育公平的一步好棋

百度 中印佛教文学中存在着大量缺乏明显事实联系但却体现共同规律的文学现象,由于有佛教文化为基础,文学规律的探讨具有深厚的共同文化底蕴,不必担心由于文明不同而导致核心价值观、文学审美范畴和文学言说方式的差别。

  昨天,唐德刚先生的骨灰洒入太平洋。

  他在《晚清七十年》末尾曾有豪言:这个民族终有一日迈过“历史的三峡”,到那时,“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。我们在喝彩声中,就可以扬帆直下,随大江东去,进入海阔天空的太平之洋了”。莫非,他早就择定了归寂处?

  读唐德刚愈久,愈能读出海外华人内心深处的寂寞。这种寂寞,是一种身在局外、牵挂局内,却又使不上劲、帮不上忙的寂寞。它藏在那些说书人式的嬉笑怒骂和夸张佻达里。

  这个出生在民国、1948年去国的活泼的读书人身上,有种抹之不去的文化结构和“转型”痕迹。反映在其文句上,半文半白外加西文,比方这句:“不知经济社会之情、不通古今之变,而一味以文论文,则‘吠非其树’(Barking up the wrong tree)矣。”唐先生早年有本文集,叫做《五十年代底尘埃》。

10多岁时圈点一遍《资治 通鉴》

  唐先生的国文底子是在合肥县西乡山南馆唐老圩的私塾打下的,他说自己小时候过目不忘,不但能背《古文观止》,还能背一般人不大读的《续古文观止》,10多岁时即已圈点过一遍《资治通鉴》。

  “我辈读红楼,始自十二、三岁,读之于童子军帐篷之内。夏氏读红楼,以四十余高龄,读之于海外大学教授皮椅之上也。”“读高中时,很多同学都能试撰诗词,文言自更不在话下。此事敝同学阚家蓂女士(匹兹堡大学谢觉民教授之夫人)即可作证。那时,我们的国文老师如对学生的诗词、古文作业,不能正其音韵,修其辞章,评其优劣,对不起,卷铺盖走路!”

  这是1986年他与夏志清先生打那场一点都不风花雪月的笔仗时透露的。

  19岁,唐德刚考入国立中央大学历史系,校长是蒋介石。那是央大历史系的“沙坪坝黄金时代”,名师荟萃,柳诒徵、朱希祖、缪凤林、郭廷以、向达、沈刚伯、贺昌群、白寿彝、韩儒林、金毓黻等人都在那里教书,而唐德刚毕业论文《郡县起源考》的指导教授则是顾颉刚。

  当时,唐德刚还仔细选修了旁系名课,颇为“沉迷”,如胡小石先生的《杜诗》与《甲骨》,赵少咸先生的《小学》和《音韵》,柳无忌先生的《英国散文选读》和《英国文学史》,俞大絪先生的《英国小说专书选读》等。

  毕业后,他当过5年历史教员,1948年自费赴美,在哥伦比亚大学主修欧洲史和美国史。当时,哥大也是名教授云集,唐德刚博士毕业论文《美国对华外交》的指导老师是大名鼎鼎的唐纳德教授( David Donald )。

做口述史,第一个对象是胡适

  当时,哥大另一位教授艾伦·芮文斯(Allan Nevins)正在对各国难民以及革命后流亡美国的一些欧洲贵族作采访,录下他们所说,开创了一种后来被称为“口述历史”的研究方法。唐德刚毕业后留校,为哥大一位教中国史的教授做助理,第一次接触口述历史的访问对象就是胡适。

  胡适先生当时在纽约做寓公,有闲认真读后辈张爱玲的《秧歌》、姜贵的《今梼杌传》(即《旋风》)并回以长信;有闲到哥大图书馆里将《侨报》副刊也看个遍。夏志清后来评说,“胡先生有时间批阅这些,比他太太靠打牌消磨岁月,实在好不了多少。”

  唐德刚帮胡适借书、查书、录音、整理回忆录,帮他处理杂事,也开车载他外出购物,时不时叫上一帮小兄弟陪师母打打麻将,体贴细心胜过今天的博士生。他年轻的胃口,常常一顿吃掉胡氏夫妇几天的食物。等到他后来成了家,但凡请客,也给胡先生打电话:“胡先生,今晚我们家里请客,菜很多,你有没有空?”先生会说:“有空!有空!”

  做口述史时,唐德刚列了200个问题,吓胡适一跳,于是认真对待面前的小伙子和他提来的录音机,于是有了《胡适口述自传》。唐德刚还细心留下日记,后来又写成《胡适杂忆》,让人们得见一个“有血有肉、有智慧、有天才,也有错误和缺点的真实人物”(周策纵语);疏疏几笔间,还让人看到了胡江冬秀女士的神韵:高大黑人贼子前来造访,正在做饭的胡夫人扬起手中锅铲,大喊一声“GO”,吓跑了专业人士;搬家,定要将雕花大床带回国,没有运输车,唐德刚等几位学生辈小伙子就扛着在纽约街头吭哧吭哧地走,汽车停他们停,汽车走他们走,终于把大床搬到码头。

  那时的唐德刚,除了以助教身份被教授唤来唤去之外,还要面对个别西洋历史系教授–“他说诸葛亮是山东人,孔明是湖北人;我说,诸葛亮和孔明是一个人啊!他说,诸葛亮姓诸,孔明姓孔,怎么会是一个人?”

  那时的唐德刚,一面花75美分学跳舞,一面内疚乱花了钱。他结识了国民党元老吴开先之女吴昭文,向她求婚,婚后以惧内闻名。一旦遭人取笑,先是默不做声,随即理直气壮:“我们安徽合肥人,自李鸿章、段祺瑞以下没有一个不怕太太!”

引人笑骂、引人泪下的夸张

  有一阵,唐德刚用笔名给《明报月刊》写政论专栏,幽默活泼、气势磅礴,引得大家猜测作者。当时主编胡菊人与唐德刚本人都三缄其口,笑而不答。有一个人以法眼自居,以性命人头打赌,指唐道:“必是你写的!”此人是红学家周策纵。

  早年与周策纵的交情,埋下日后因《海外读红楼》引发两位大老唐、夏(志清)论战的伏笔。

  唐德刚的许多政论杂文,是在客栈中写成的,讲究一气呵成,不容打断去查资料核实。如学者杨奎松所言,唐先生也不是跑图书馆下死功夫的人,秘诀是“四两拨千斤”,抓住关节点放大渲染,再辅以心得,果然好听好看,颇合一班喜欢热闹的华人游子的心意——他们多半也有局内的牵挂,也是寂寞的。

  治史加入文学笔法,倒不是唐德刚的独创。太史公写荆轲临诀一场,已用夸张。但唐德刚的独特在于性情,从他的笔尖流出来,成了“可爱的、引人笑骂、引人泪下的夸张”。他不动笔则已,一动笔必引动视听。在这种与读者互相试探后形成的风格里,唐德刚更多呈现的不是历史,而是他自己。

  在他的行文中,常有“诸位”、“朋友”、“贤明的读者啊”之类的招呼,跟惊堂木“啪”一响之后那声“各位看官”神似。用今天的话讲,唐先生是有读者意识的。而今天他的隔代传人们活跃在各家讲坛,怀揣“四两拨千斤”的绝技,以飨看客。

  他的《梅兰芳传稿》1952年在《天风月刊》亮相,1966年被《明报月刊》转载,后来又被台湾《艺海》杂志再用。他不仅写活了梅郎的手,还写出了家传的凝脂肌肤。胡菊人先生赞道:“写梅兰芳,没人写得比他再好了。”

  与此同时,唐德刚的口述史范围已经扩大到李宗仁、顾维钧、张学良……要注意的是,这是哥大的项目,是西方人认可的采访对象(唐德刚想做宋子文,就被否决),唐先生是领着美金做这些事的。而被访问者,根据西方人心目中的价值,也都一一定出价格,类似含蓄的受访费;访谈须整理成英文上交。所以,在中文本刊印之前,唐德刚亦是寂寞的。

  根据台湾传记作家王丰的最新研究:

  1965年春,唐德刚的传世之作《李宗仁回忆录》即将付梓,相关信息被国民党海外特务组织传到台北。

  李宗仁要出传记了!台湾当局高度关切此事–从抗战胜利至败退台湾,李宗仁始终是蒋介石在党内的头号政敌。大陆解放,蒋介石乐得把内战惨败的全部责任诿诸“代总统”。李宗仁心知必须与蒋介石分道扬镳,远走美国,成为蒋介石政治前景的一枚未爆弹。

  如今传来李宗仁写回忆录的情报,国民党特务机构担心他利用机会对蒋介石实施政治打击。为替“总裁”分忧,时任国民党中央党部第六组主任陈建中,上了一份报告给蒋。可能因为当时唐德刚名气还不是很大,报回台湾的消息,称他为“唐德高”。在报告中,陈建中建议收买原稿版权,或“秘密将原稿拍照”,责成专人准备史料反驳其中不利蒋介石的言论。这固然属于消极手法,但对照日后蒋经国执政时期,特务单位派杀手狙杀作家刘宜良(笔名江南)以惩治其撰写《蒋经国传》,显然高明许多。

  因为这份机密报告,在唐德刚名满天下之前,蒋介石已对这位年轻历史学者留下深刻印象。

  同样从西方人那里习得口述史方法的郭廷以先生,将此品种带回台湾,在“中研院”启动了一个浩大的口述史工程,后来采访对象延伸到普通人–黄克武先生在访问大陆时告诉记者,他们认为,记录普通人在战争流离中的经历、感受,与记录政要同等重要。而唐先生到晚年,依旧在津津乐道于那个不大肯对他说实话的张少帅及其身侧的醋坛子。

  史学界有名望人士提起唐德刚,多半一笑:“妙趣横生。”史学界没正经认他是公开的事实。但唐德刚很可以自己博得的大众掌声、彩声,嘲笑那些自觉套上“学究枷”、皓首穷经默默无闻之人。可惜的是,唐先生的一些真知灼见,多半也在嬉笑怒骂和一本正经之间的鸿沟里淌过去了。

  他穷究古今之变的一家之言除了《晚清七十年》,还有一部未完成的《民国通史》。

纽约的老先生们更冷清了

  1960年代以降,纽约华人学者圈里有两位老顽童,一位唐德刚,另一位夏志清。只要饭局上有这二人,必是一唱一和,妙趣双倍横生。

  夏公也是性情中人。当年他与王洞女士在纽约最豪华的旅馆Plaza Hotel(现已改名)举行婚礼。婚宴中夏志清对这家气派不凡的知名旅馆赞不绝口,兴奋之余,转过身来对唐德刚说,“下次结婚再到此地来。”

  又有一次,在友人聚会上,一番拌嘴之后,夏志清对着出去打电话的唐德刚背影摇摇头,无可奈何地对朋友说:“一个人有了这样的朋友,哪里还需要敌人?”

  1986年,两人因为红楼梦、狄更斯、左派右派、中化西化拌起嘴来,动了真格。交手一个半回合,历时半年,双方都抨击了对方的治学方法及政治立场。唐德刚抨击夏志清“崇洋”、“极右”,而夏志清则还击唐德刚“胆大心粗”、“自不量力”,“唐德刚教授常在文章里开我的玩笑,我从不计较。二十四年的老友了,他要在笔上占我些小便宜,也就由他,反正不会有人相信那些并不可笑的笑话的……”到后来,你来我往的激烈言辞已涉及人身攻击,诸位看客心惊肉跳,生怕两位前辈扯下最后的帘子,将华人学者在西方立足之前的那点辛酸,将朋友玩笑亵谈间的那点帐帷私事也抖落出来。

  半年后,在一次宴会上,20余位史学家、文学家、报人见证了两位老先生“激动地握手拥抱,眼中含着泪水”。热情扬溢的夏志清在熊抱唐德刚时,“在他的脸上作俄式亲吻”。

  如今,88岁的夏志清先生少了拌嘴的对手,人在纽约的老先生们聚餐时,更冷清了。

原载《南方人物周刊》 2009年45期

  

Comments are closed.

使用年限是什么意思 梦见洗头是什么预兆 康健是什么意思 冰爽丝是什么面料 nerdy是什么牌子
白细胞正常c反应蛋白高说明什么 扁桃体炎吃什么消炎药 牛肉炒什么好吃 梦见经血是什么预兆 宫崎骏是什么意思
beam是什么意思 胶原蛋白起什么作用 青金石蓝是什么颜色 中国的母亲河是什么河 尿碘是检查什么的
诙谐幽默是什么意思 破伤风是什么 大拇指疼是什么原因 霉菌性炎症用什么药效果最好 金蟾是什么
胃炎吃什么消炎药hcv9jop2ns5r.cn 早上9点半是什么时辰hcv7jop9ns4r.cn 咖啡和什么不能一起吃hcv9jop0ns6r.cn 尿血什么原因hcv9jop1ns5r.cn 教授相当于什么级别hcv9jop2ns1r.cn
地藏王菩萨为什么不能拜wuhaiwuya.com 肝火旺吃什么药hcv8jop4ns8r.cn 感冒发烧能吃什么水果hcv7jop6ns7r.cn 哈戳戳是什么意思helloaicloud.com 来姨妈为什么是黑色的血hcv9jop1ns6r.cn
家是什么hcv7jop9ns6r.cn 医是什么结构的字hcv8jop2ns9r.cn 翼龙吃什么食物hcv9jop2ns9r.cn 吃什么对肺有好处hcv9jop5ns1r.cn 早起的鸟儿有虫吃是什么意思hcv9jop1ns3r.cn
黑枸杞的功效是什么dayuxmw.com 受凉了吃什么药hcv7jop4ns8r.cn 鼻子发痒是什么原因引起的hcv8jop3ns3r.cn 梦见鳄鱼是什么意思hcv9jop3ns2r.cn 96年属什么生肖hcv8jop2ns2r.cn
百度